O milagre de Lionel Messi: abrace-o e comemore sua grandeza

Mark Twain once said that the two most important days in your life are the day you are born and the day you find out why. 

But I would add a third: the day I met Lionel Messi. 

It was a sticky, humid and thunderstorm-ridden day in Fort Lauderdale back in the summer of 2023, which was Messi’s arrival for Inter Miami. The night before the Leagues Cup final, which would eventually become Leo’s first trophy with the club, and his 44th career title, which would become a record. But I was inside one of the suites at Inter Miami’s former stadium, waiting for an exclusive interview with a player I had covered — and just like any other mortal – marveled at throughout my life and career. 

As a football journalist, the values of objectivity are imperative foundations of our work, and it’s important to never get carried away when you meet someone you admire tremendously. It also goes back to the well-known saying that you “should never meet your heroes,” some words of wisdom that were said from one legendary icon (John Lennon) to another (Mick Jagger). But I actually attribute this piece of advice more to lines from Gustave Flaubert’s 1856 novel Madame Bovary, which read: “Don’t touch your idols: a little gold always rubs off.”

But with Messi, the gold never does.  

And to me, in order to be a true serviceman of the sport as a journalist, you can’t just report on the beautiful game, you have to feel it. You have to live inside the skin of what it means to be a supporter, because they are the heart, the flesh and bones of a club or a national team. So to meet Messi is to represent what it would mean to any Argentinian who would give their right arm to do the same. You owe it to them.  

THE CONVERSATION BETWEEN Messi and I was about him and his family’s happiness, now finally in Miami after leaving PSG, his new life in the United States and the expectations of the next few years. And this was in the summer of 2023, not long after winning the World Cup in Qatar and months before receiving his record eighth Ballon d’Or. 

Messi, ever the introvert, was extremely attentive, quiet and thoughtful in his responses. This is a trait you all must know. He’s not shy but rather an internal thinker. But as a kid it was much worse in school. When he wanted to ask a teacher a question, he would need his best friend to do it for him. During his trial at Barcelona when he was 13, the established stars like Gerard Piqué and Cesc Fàbregas — from the famed ‘87 generation —would remember Messi would not speak nor ask any questions. 

But he didn’t need to as they learned that everything he needed to say would be on the pitch. 

Back to my encounter with Messi: I remember one point when I asked him how successful the U.S. and MLS can be when it comes to competing with the likes of Europe. His reply? “Their success is up to them.” 

And the reason why I bring that up is because it’s that type of mindset that fully encapsulates Messi as he has always been a person who truly believes that the rewards of triumph and prosperity are only dictated by one motivating factor: Himself. 

Messi grew up in Rosario, about 170 miles northwest of Buenos Aires. It is the city where the Argentinian flag was first raised during the War of Independence in 1812. 

Messi lived in a humble neighborhood called La Bajada, in a house built by his father and grandfather. He would play in the streets until sunset and would continuously kick the ball on the same spot of the neighbors’ wall in order to get his angle perfectly right. When he played for Newell’s Old Boys, his first trip away from Argentina was in Perú and the night before the big tournament, he ate some chicken that didn’t agree with him. The next morning, the head coach was worried and wanted to take him to hospital. Messi argued and said all he needed was Gatorade. He drank it, played in the tournament and single-handedly led the team to win the entire tournament.

DESPITE ALL THE admiration, the stardom and attention, however, and the fact that he is a World Cup winner, a four-time Champions League champion and has won more individual trophies than anyone in the history of the sport, Messi remains that little boy who needed growth hormones in order to keep up with his peers. Throughout his life, he was overlooked over and over again, but never ever ran away from the eternal sentiment that destiny is something you determine. And that’s why he is the greatest ever. His is a journey of determination and will, mixed with the fact that what he does on the pitch is almost beyond belief. 

From his solo “Ankara Messi” goal for Barcelona against Getafe in 2007 – mirroring Diego Maradona’s own piece of art in the 1986 World Cup against England – to my favorite (his golazo at the 2018 World Cup against Nigeria), Messi has given us countless moments of magic. 

But again, it begins with steel-minded determination. 

The 2022 World Cup in Qatar, for example, started with a shocking loss to Saudi Arabia. But Messi used this as a catapult to explode into greatness with Argentina and win every match from that moment, including the electrifying final against France. Amidst adversity, Messi — just like his real-life persona — is actually very calm. Sure, you will often see emotion and dispute on the pitch, but in terms of objectives and knowing what you have to do in order to win — he is completely at peace. 

“We couldn’t be upset because we knew he was calm,” said his former teammate Ángel Di María, speaking about that 2022 World Cup opening loss to Saudi Arabia. “Why should I feel bad when the greatest [player] na história, nosso capitão está completamente calmo e está enviando uma mensagem a 45 milhões de argentinos de que este grupo não os decepcionará?”

E eles não o fizeram.

E então, quando avançamos para o presente e olhamos para a final da Copa do Mundo de domingo entre Argentina e Espanha, no Estádio Nova York, Nova Jersey, não posso deixar de me sentir extremamente emocionado com o fato de que esta é a chamada ao palco de Leo na Copa do Mundo. Há uma tristeza que me habita porque só sei que depois de amanhã, independentemente do resultado, Lionel Messi nunca mais nos agraciará nos palcos mais grandiosos.

Claro, tudo pode acontecer, e Messi pode dar meia-volta e permanecer comprometido com o fato de que, como uma estrela de 43 anos, ele nos agraciará jogando em 2030. Nada é impossível e se alguém pode fazer isso, é ele.

Mas isso é mais uma ilusão do que qualquer outra coisa. A dura realidade é que a final de domingo será a última vez que Messi incitará a sua equipa com um discurso semelhante ao de Henrique V de Shakespeare: “Mais uma vez, queridos amigos, mais uma vez…”

Deixe-me mudar esse sentimento, pois provavelmente não é a melhor ideia dar ao maior argentino vivo uma citação do mais renomado dramaturgo inglês. Permitam-me focar, em vez disso, nas palavras atemporais de Jorge Luis Borges, nascido em Buenos Aires, um dos escritores e poetas mais influentes da literatura espanhola.

“Para mim, a beleza é uma sensação física, algo que sentimos com todo o corpo. Não é o resultado de um julgamento. Não chegamos a isso por meio de regras. Ou sentimos beleza ou não.”

É assim que me sinto em relação a Lionel Messi. Palavras não são suficientes. Nem a narração. Ou até mesmo um destaque.

O GÊNIO DE Messi DEVE ser sentida, sem restrições ou dúvidas. Porque quando ele entra em campo e dança com a bola o tempo para. Ele se move muito rápido para todos os outros, mas para ele é calmo. Messi muda de direção como um raio, resistindo ao ar e evitando constantemente bolsas de ar. Ele não apenas cria momentos de admiração, ele deixa poeira no campo apenas para que um adversário persiga uma sombra que ele nem sabia que existia.

Messi sempre quis enganar a realidade. Ele faz isso desde os cinco anos de idade, quando entrou em campo pela primeira vez sob a ilusão de ser uma criança mais velha, já que sua querida falecida avó mentiu para o treinador e disse que ele era mais velho do que parecia.

Depois disso, ele nunca mais olhou para trás e o mundo do futebol nunca mais seria o mesmo.

O jogo de domingo é contra uma equipe que ele ajudou a construir, já que a trajetória de Lamine Yamal, e as inúmeras formações de La Masia, são resultado da situação indesejada que aconteceu em 2021, quando Messi teve que deixar seu querido Barcelona.

Mas essa história foi contada. A partida de domingo é sobre Argentina e Espanha – duas nações de língua espanhola que se enfrentam na terra dos imigrantes. Bem ao lado do estádio fica o segundo maior shopping dos Estados Unidos, o sonho americano. Esta é a forma perfeita de acompanhar a final, pois é de facto um jogo que representa este ethos – a procura final da felicidade através do trabalho árduo e da perseverança, independentemente da origem.

Messi, como eu, foi duas vezes imigrante. E como eu, alguém que trocou a América do Sul pela Europa e, eventualmente, pelos Estados Unidos. Por isso, tenho empatia e me conecto estranhamente à sua jornada, que pode ter ainda mais história, enquanto ele busca conquistar títulos consecutivos da Copa do Mundo para a Argentina. Algo feito apenas duas vezes na história do torneio.

A história espera. E o mesmo acontece com a tristeza de uma batalha final, de uma última peça de poesia a ser escrita.

Todos nós aceitaremos tudo isso com a esperança duradoura, embora fracassada, de que o tempo permaneça congelado.

Mas sabemos que isso não acontecerá. Tudo o que podemos fazer é levantar-nos no final do jogo e, independentemente do resultado, aplaudir a genialidade, chorar e agradecer aos deuses do futebol que, ao longo dos seus esforços, nos deram o milagre de Lionel Messi.